一只猫和一只狗扭作一团，撕咬、追逐，打翻了厨房的瓶瓶罐罐，撞倒了主人的书架，碰坏了自动洗衣机，把卫生间的卷纸拖得到处都是。几只老鼠大摇大摆，从酣战的猫狗身旁走过，吃蛋糕吃得肚皮滚圆。无论在《加菲猫》还是在《闪电狗》等电影中，不，不，在我们的生活中，甚至此时此刻，这样的场面都随处可见。

《猫狗大战》
可这远远不够。只要发挥一点点想象力，这对敌人还可以从你家我家的后院，打到太空，它们操作着电脑，用最先进的定位系统，最新式的武器，争夺地球控制权――呵，把我们人类抛一边去了。美国电影《猫狗大战》就讲述了这场恶战。
猫狗到底谁聪明，谁会获胜？这个问题恐怕只会引起宠物主人不折不扣的口水战。
牛津大学的科学家似乎站在了“狗主人”这边。他们最新发表在《美国学院科学进展》杂志上的研究结果表明：狗比猫聪明！
科学家研究了过去6000万年里生活过的500种哺乳动物的大脑，这个跨度相当于从恐龙刚刚灭绝的时代直到今天。他们发现，像狗这样友好的、社会性的动物会比猫那样冷漠、喜欢独处的动物演化出更大的大脑，因为前者需要处理更复杂的社会交往问题。
这不是说大脑越大越聪明。蓝鲸的大脑比人的大脑大得多，但它没有人聪明。原来，大脑的很大一部分都用来控制身体的行动，身体越大，就需要这部分大脑越 大。科学家发现，用动物大脑的体积和身体体积的比值，也就是相对脑容量来衡量动物的聪明程度更为准确。一般来说，相对脑容量越大，动物越聪明。
通过测量相对脑容量的方法，科学家们发现，具有社会性的哺乳动物，比如说狗、海豚和人类都具有比较大的相对脑容量。那些喜欢独处的动物，比如老虎、家猫和犀牛，相对脑容量就较小了。
参与这项研究的邓巴说：“我们首次从演化史的深度来研究大脑。有趣的是，虽然家猫也跟人接触，但它们的相对脑容量也比狗和马要小，因为它们缺乏社会性。”
当然，猫也具有一定的“社会性”，比如它们在野外经常搞个派对，而且有很多种声音和身体语言用于交流。不过，猫从来不建立稳定的社会。它们来去自由，基本没有合作捕猎或者御敌的行为。牛津大学的研究者发现，建立稳定群体的动物的相对脑容量更大，更加聪明。
一言以蔽之：猫不但比狗傻，甚至比不过马。
这个结论显然颠覆了我们平日里“猫不如狗听人话，属于大智若愚的智者、是真正的世外高手”的偏见。原来，可怜的猫笨就笨在“孤傲和超强的自尊”、“不被驯服”上。
当然，也有持不同意见者。有人就认为相对脑容量并非确定智力水平的关键因素。事实上，如果你想知道自己的宠物有多聪明，最好还是观察它们的行为，而非求 助于神经解剖学数据。不过，有一个解剖学数据对于解释动物的信息处理能力有着重要意义，那就是大脑皮层里的神经元数量。在这方面猫把狗打得“落花流 水”――猫的大脑皮层里有3亿个神经元，而狗只有一半多点儿。
看来，有关猫狗谁聪明的论战，科学家们还得打下去。
在德国汉堡大学的动物学家哈拉尔德・施利曼眼里，这对冤家其实没什么不共戴天之仇，它们只是情感表达不同，沟通不畅罢了。比如狗摆动尾巴是表示友好，而在猫的认识中这个动作意味着“别惹我，滚开”！相反，猫把尾巴挑起来是表示友好，在狗的语言里却是一种挑衅。
说到底，它们仅仅因为“误解”，恶意相向了千百年。
可惜，“误解”还在继续，它们从早打到晚，难舍难分，电影《猫狗大战》打到了第二部，《加菲猫》动画片一路打到了25集，人们丝毫看不到有胜负结局的迹象。
有时候，人们还分不清，到底是猫狗之战，还是编导之战！

原版《见与不见》：

《见与不见》原题《班扎古鲁白玛的沉默》

作者：扎西拉姆·多多

你见，或者不见我

我就在那里

不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里

不来不去

你爱，或者不爱我

爱就在那里

不增不减

你跟，或者不跟我

我的手就在你手里

不舍不弃

来我的怀里

或者

让我住进你的心里

默然 相爱

寂静 欢喜

此诗出自《疑似风月集》，由扎西拉姆·多多于2007年5月15日撰写于北京，题作《班扎古鲁白玛的沉默》，“班扎古鲁白玛”即梵文“莲花生大师”。

2008年，被刊登在《读者》第20期，改题作《见与不见》，署名为仓央嘉措，因此多被讹传为仓央嘉措所作。

在2010年12月22日首映的电影《非诚勿扰2》中，由李香山（孙红雷饰）的女儿川川为其父念诵。

转自豆瓣，原文地址：http://movie.douban.com/review/4534425/
——————————————————————————————
“由于对姜文过于卑躬屈膝，厚颜无耻的吹捧，该影评已被和谐。”
这句是我在去看电影之前，已经准备好的影评（还是抄来的）。
吾辈俗人，花钱去影院只图消遣。回来吹吹水，网上吐吐槽。严肃客观的评价电影于我如浮云，就是带着这么强烈的偏见去看的电影。国产片导演就那么几位。考虑到他们近年的发挥惊人地稳定， 吾辈观影前，早已选择好了态度。
比如赵氏孤儿，陈凯歌肯定给我们带来悲剧。他就活在自己的那点小悲剧情怀里，老想拍一悲剧，还肯定又玩现了，整个一纯悲剧。我们买了电影票，聚精会神地盯着屏幕，唯恐事后骂得不够尖刻戏谑不够振聋发聩。 再比如让子弹飞，姜文肯定给我们带来惊喜。我们买了电影票，就等着让他TMD给我们翻译翻译什么叫TMD的惊喜。看不懂，就说这片真有深度，可惜太小众了。看懂了，便把他当神来捧，唯恐自己的态度不够卑贱，拜倒得不够迅猛。只恨“愿为姜文门下走狗”这种结构已在王小波徐文长身上用滥了。
人总是渴求被认同。所谓“人生得一知己，死而无憾”，描绘的就是这种渴求被满足时的快感。人性若此，无以抗衡。这群大导演大玩家，亦不能脱俗，只是口味略有偏好。冯小刚张艺谋什么的活明白了，追求票房认同。陈凯歌自负才华，追求带点文艺腔的装B青年的认同。吾辈小装青年，层次低，为与不装B的大众拉开差距，大家紧紧抱成鸡蛋状，追求蛋内认同，人称蛋同。还有些大装青年，最爱唱反调，追求与小装们拉开差距，显得层次高，自会有人贴过来膜拜他们，叫他们大神。
姜文拍电影，也图个被认同。他的四部风格各异的电影，都有强烈的自我表达欲望。每一个片中的“我”，包括夏雨演的，都是他内心的部分投射。其前三部电影表现出来的选本、选角的眼光，节奏、镜头的把握，讲故事谈思想的水平等硬实力，在吾等小青年心中已然封神入圣。但姜文不满足，他追求更广阔的认同。《鬼来》被禁，《太阳》票房不佳，这些不认同的声音在姜文心里絮絮叨叨挥之不去。
两年多后，姜文射出来的，是经过精心构化，寻求破局的子弹。他的野心是得到同行，大众，小青年，大神和官府共同的认同。一言以蔽之：
我姜文，“站着”也能把钱赚了。
我从没见过国产导演有如此之大的野心，这野心听起来又如此的不可实现。同行是冤家，小青年想脱离大众，大神要高于小青年。 最重要的是，官府认同的，小青年和大神就不认同。大众同行还算容易同时取悦。但小青年，大神和官府这三群，在态度上冰炭不容。
现实正是如此，在官府放行，喉舌大赞之后，电影自身素质迅速赢得了同行和大众的青睐。广大小装青年们在短暂的观望后，看到宁财神同学的一句“姜文王朝来了！”后立即拜倒投诚。罗永浩，今何在等大神迫不及待地跟跳出来，“日，评价这么高，不至于吧。（这电影没啥思想啊）”，“下次拍个更有追求的电影”，“你们到底为什么激动啊”。更极端一些的人开始咒骂，“姜文背叛了我们背叛了理想，腐化了拜金了追求票房了”。“站着，也能挣钱”这种事在他们眼里是没门的。 “你媚俗了大众，让大家都看的懂，你就已经跪下了。”“你媚俗了官府，不玩政治讽刺了，你就已经跪下了！”。
连我这个不合群的小装青年，看完后也充满了疑惑。前两小时被导演带着高速狂飙，爽透了，结尾的节奏变化却让我无所适从。张麻子打倒了黄四郎，最后却一无所得，兄弟女人也离他远去。他骑着白马缓缓离去的场景让我十分落寞。虽然最后的那场“起义”倾向危险…但这就是姜文电影里想说的么？
子弹呼啸而来，透体而过，我却没一点感觉，好像没打中一样。搞的我连影评都不想写了。
姜文说：“让子弹飞一会儿”。
电影的开头，张麻子对着白马开了一枪，这枪瞄准绳结，打中却不打断。白马继续跑，绳索已不能吃力。让“子弹飞了一会”，绳索终于断裂，白马才四散跑开。电影的结尾，姜文对我开了一枪。 白马在我脑中奔驰一夜一天，绳索终于断裂， 我才舒服了。
如果你看见了那思绪拖出来的暗线，就会明白宁财神说错了。“姜文的王朝，永远不会到来”
影评这么多，吐槽点最多的就是周润发饰演的黄四郎了。这个地主恶霸，说单词，玩“介错”，还总要拽拽文，钱也多的离谱。这些特质可笑，不必要，也不合理。 但揭开暗线的线索，就在于这些“不合理”。 影片的暗线，几乎都巧妙得埋在笑料之下。
问题1：故事发生在什么时间？ 1920.
葛优演的马县长，在刚进鹅城不久就说：“不好，我们来晚了，前任县长已经把税预征到90年后了，都到2010年了”。 原著中故事发生在193X年，是姜文特意改到1920年的。
问题2：黄四郎只是个地主恶霸么？ 没那么简单
黄四郎交给假麻子（胡军）地雷时，说了很多：“北中国我不知道，但这种限量版地雷，整个南国只有两个”；“第一个在辛亥革命时炸了第一响”；“惊天，动地，还泣鬼神”；“1910，made in U.S”
辛亥革命发生于1911年，这1910年才生产。 黄四郎不但知道辛亥革命的地雷是什么型号，还拥有唯一一颗双胞胎地雷。 请问，黄四郎在辛亥革命中，发挥了什么作用？
黄四郎参与了在武昌起义的核心策划，是辛亥革命的老资格革命党！不信？下面还有佐证
问题3：张麻子只是个土匪么？ 当然不是
电影里很明白的说了， 张牧之，早年追随松坡将军（蔡锷），17岁时即为其麾下**队长。是讲武堂出来的（考虑到蔡锷，应为1909年成立的云南陆军讲武堂）。蔡锷在曰本死后（1916），张牧之回国，落草。
蔡锷何人？梁启超高徒，民国开国元勋，护国军神。 1911年辛亥武昌起义后20日，蔡锷就在云南发动重九起义响应革命。1915年又发动护国讨袁并取得胜利。张牧之早年即追随他，也算是 辛亥革命党对老资格。
张牧之和黄四郎还曾是革命战友？ 影片给出了明显的线索
问题4：1900的一面之缘？
张牧之与马邦德赴黄四郎的鸿门宴时， 黄四郎说。“20年前，我和张麻子曾有一面之缘”。从影片可以看出，黄四郎一开始就知道假县长就是张牧之就是张麻子。这句一面之缘，是他刻意点开的敲山震虎。影片确凿的发生在1920年。 20年前就是1900年。
黄四郎和张牧之在这一年见过面？ 那一年发生了什么？ 我们继续从张17岁当上蔡锷**队长入手。
问题是，张牧之现在多少岁，又是那一年遇上蔡锷的呢？
蔡锷1882年12月出生，1899年在时务学堂的老师唐才常德资助下赴曰本留学，1904年毕业于曰本陆军士官学校毕业。 回国后先后在湖南广西云南等地练兵。
如果张是1904年后见到的蔡锷，那么1900年时张牧之不超过13岁。这样的孩子不应引起黄四郎的注意。且1920年时33岁，似乎又嫩了一些。蔡锷活到此时也不过三十七岁。 1899年之前的蔡锷不过是个16岁不到的学生，虽然已经声名不弱，但也不至于配个**队长吧。张蔡相逢，应为1899-1904年蔡锷留学时发生。17岁的张牧之，又为何会给一个留学生作**队长呢？
查了一下，1900年时，唐才常策划在武汉发动“自立军起义”。 蔡锷闻讯即回国响应老师。但唐看他年纪小，就派他去湖南送信。 后来唐才常被张之洞拍平，蔡锷身在湖南躲过此劫，又回了曰本（其实这时候他才改名叫蔡锷，才去学军事）。我以为，张牧之当上蔡锷**队长，正是这一年。估计是唐才常不放心蔡锷一个人走，派了张牧之这个同龄毛头小伙子，给他当的保镖–”**队长”（估计是光头小队长）。这样算，1920年影片发生时张牧之37岁，也很符合人物形象。
黄四郎会在1900年认识张牧之，两种可能。1是黄也参与了自立军起义，在武汉或者湖南见过蔡锷与张牧之。 2是蔡锷把这个**小战士一起带到了曰本，然后在曰本和黄有过一面之缘。
我更倾向于后者， 因为黄四郎和张牧之，显然都在曰本混过不短地时间。
问题5：张牧之黄四郎都混过曰本？ 应该是，他们都对介错很熟
先来介绍一下介错：
曰本人不爱上吊爱切腹，他们觉得切死自己挺光荣的。但切腹挺难操作，一刀捅进去，一时死不了还特别疼。身体倒得七扭八歪，挣扎起来满地的血，死相难看，特别不体面。故很多时候切腹者会让一个信赖的朋友当「介错」。介错人手持长刀站在其身后，在自杀者的短刀切腹的一瞬间砍下他的脑袋。
切腹大家都熟，但介错就相对冷僻。 更别说在没网络和电视的1920年， 如果不是对曰本文化相当熟悉的人，根本说不出这俩字吧。
黄四郎在鸿门宴上说“要是这三个人供出我来，我就切腹，请兄台当我的介错”。张牧之说“你搞错了，介错人用的是长刀”。两个人应该都在曰本待过相当长的时间。尤其是黄四郎，好端端的中国人没事谁能扯到切腹去。张牧之要在曰本混，只能是1900-1904年。因为1904年蔡锷回国后就没怎么去曰本（其实我也不熟，蒙的），作为蔡锷的**队长，张牧之也不能去曰本。等1916年8月，蔡锷病重去曰本治病，当时张牧之一定跟着去了曰本，但估计这段时间他可没兴趣研究什么切腹。何况11月初蔡锷就病逝了。
回答了这5个问题后， 我们重新看黄四郎这个人。 他留过西洋，也留过东洋。说话爱拽文，冒成语，国学功底算不错。你若把他看作一个土财主，这些设定显然有很蹩脚； 但若把他看作早期便追随孙中山的革命党， 那些设定就很恰当。
黄四郎，不仅仅是一个简单的土财主。 他是一个腐化的前革命者，现当权派。 在鹅城，他是“官府”的代言人。
我总结一下暗线:
1900年，张牧之追随蔡锷到曰本，并与黄四郎有一面之缘。
1900-1911年，张牧之和黄四郎在同一个革命阵营，但无交集。
1911年10月10日， 辛亥武昌起义，黄四郎为核心成员。 10月30日，蔡锷在云南发动重九起义，张牧之也算核心成员。
1911年-1920年． 辛亥胜利后，革命者黄四郎，开始利用手中的权利敛财。他投靠了实力军阀张敬尧（还是张宗昌？ 其实我没听清楚。 总不能是张孝准吧）这座靠山后，愈发肆无忌惮，横征暴敛，更以故乡鹅城为根本苦心经营，控制了民国小半的烟土交易，大发其财。
辛亥胜利后，革命者张牧之，不求权钱，继续追随蔡锷。 1916年蔡锷死于曰本，此后张牧之对时局失望，干脆落草为寇。
1920年， 张牧之马邦德来到鹅城，电影开始。张黄斗法，掀起了一个小小的鹅城起义，胜利后张牧之分文不得，心爱的女人和他的兄弟们一起走了。这场“革命”，正如当年的辛亥革命， 他什么也没得到，甚至失去了很多。 他坐的chair， 也被别的man抗走了。
这就是姜文在此电影里内藏的政治隐喻。 谁会投入革命？蔡锷这样的英雄会，袁世凯这样的枭雄会，但最后得权的一定是袁世凯；张牧之这样的爷们会，黄四郎这样的投机者会，但最后得利的一定是黄四郎。 当张牧之再次掀起鹅城革命，他不为财也不为权，不为女人也不为大众。他对黄四郎说：“没有你，对我很重要”。
如果你们觉得这个隐喻还不够过瘾， 鸿门宴上还有句台词。“彼时彼刻？” “恰如此时此刻” （谢绝联想，请勿跨省）。
问题6：姜文要干什么？ “让子弹飞一会”
解决了前5个问题，我们就明白姜文如何同时取悦小装，大神和官府三个群体了。 那就是打时间差。这是一部让子弹飞一会儿才能被解读出的电影，子弹中的火药藏在喜剧和商业的外壳之下，躲过了官府的剪刀手。他若明白无误的指出黄四郎是由XX手段走上统治阶级的恶棍，配合最后的“鹅城运动”，那这片死的绝对比宁浩的《无人区》还惨烈。等子弹飞完，官府醒过神儿来，影片都下映了。
从技术手段来说，姜文为追求这个飞一会儿才明白的效果，刻意的将每一条重要的线索后埋一个包袱以转移注意力。 比如张牧之刚刚自陈身份，说自己跟松坡将军混过。观众还没转过筋想清楚松坡是谁，葛优就跳出来插科打诨：“那一年，我十七岁，她也十七岁…”。在逗笑大家之余，将观众的注意力从“松坡”，“十七岁” 这样的线索上转移开。避免影片立刻被看懂。
姜文的电影爱悄悄的牵扯些政治，但要把子弹对着官府打，未免自讨死路。他准备打向谁？ 这就是本文最后要讨论的问题，也是姜文更大的野心所在。 看官们可以把他野心想的特别不怕死，但我可不敢胡写。我觉得他把枪口对准时下电影界，对准某位电影界的官府代言人。
让我们再回顾一下姜文那句“我姜文站着，也能把钱挣了”。这点野心，观众都看的出来，也不难理解这句有点揶揄闷头挣钱的冯小刚。冯导岂是在于这点揶揄的人？还主动客串了汤师爷，和葛优联袂出演赚钱众。（冯导不但拍片赚钱发挥稳定，客串也是稳定的头五分钟就死。）汤师爷落水而死，葛优演的马邦德为求活命，一直在冒充汤师爷。 可以说，在电影里，葛优代表了冯小刚。马邦德说的，就是汤师爷说的。也是冯小刚说的。
汤师爷要赚钱，他向谁跪？ 官府代言人“黄四爷”。 他怎么着挣钱？ 黄四爷带头出钱，其他人就得跟着出钱，回头把钱还给黄四爷，得利三七开。
张牧之要站着挣钱，也得在汤师爷的配合下，先忽悠“黄四爷”先出了一百八十万两银子才行。
关键问题来了，汤师爷想赚钱得跪官府代言人黄四爷，冯导演想赚钱得跪那位爷？
时下电影圈里， 有没有一个“爷”，是公认的官府代言人呢。这位爷，如果像黄四爷一样恶劣，已成中国电影的毒瘤，就够好了。这位爷，如果像黄四爷一样发家，先投身于“导”，一步步的向官府靠拢，终究成“爷”，就再好不过了。
有没有这样的一位爷，让姜文这种爷们电影人觉得。“X爷，没有你，对我很重要”。线索还在电影里
理解子弹的政治隐喻，突破点在于姜文相对于原著，对故事发生时间的改动。
理解子弹的现实所指，突破点在于姜文相对于原著，对角色姓名的改动。
在原著里，黄财主的原名叫黄天榜，”黄天棒”. 在电影里，叫作黄四郎，“黄四爷”。
韩三爷，您得多么的无畏，才敢于把自己的名字，放在这片儿的出品人上？ 您给这电影投了多少钱来着， 别是一千八百万
（原著师爷姓陈，没县长这人。 电影里分别安上汤，马二名。将将是个“冯”字，有点附会，放括号里图个好玩吧）
在电影后半， 张麻子对着黄四爷派出来的马车，虚射一枪，“让子弹飞一会”。 片刻，枪声四起。
《让子弹飞》上映一会后，终会成燎原之势。其它手里有枪的导演，编剧，演员，杂志，评论家们，都会迫不及待的把肚子里藏了多年的子弹打出去。
姜文必将瓦解一个“三爷的王朝”，“剪刀手的王朝”。让黑马们倒下，白马们得以挣脱沉重的束缚。但”姜文的王朝”，永远不会来临。他会从容的从椅子上站起来，让别人搬走。自己骑上白马，悠然的离开我们的视线，化为一个传说。
让子弹飞一会儿吧！

本文译自美国时代（time.com）的《The Men Who Stole the World》，原作者：Lev Grossman。相当有传奇色彩，读起来很爽，翻译过来。译得不好，还请大家指正。本中的四个程序员可能并不是那么声名显赫，而且也很不老实，或许算不上成功，不过他们的确改变了世界。而本文有分析了互联网上P2P的那些事，相当的有参考价值。

十年前，有四个年轻人改变了这个世界的运作方式。他们并没有使用法律或是武器或是金钱，而是使用软件来改变世界。他们当时有着激进和极具破坏性的想 法，并把这些想法付诸于代码，在Internet上以免费自由方式发布。这四个人，没有一个完成了大学学业，却奠定了今天我们习惯的数字媒体环境的基础。 然后，因为各种原因，他们也迅速地消失在公众视野中。

1999年，美国东北大学的一个叫Shawn Fanning的一年级新生开发Napster，从此，成为了P2P文件共享和不需要大型机构或零售商就可以获得音乐的先锋和范例。《时代周刊》和《财富》把他放上了封面。那时，他在19岁。

就在同一年，一个挪威的只有十几岁的年轻人 Jon Lech Johansen，他和另两个今天都不为人知的程序员，写下了一个程序解密了商业的DVD，而他成为了全球盛名的“ DVD Jon.”，那年，他只有15岁。

而在1997年，Justin Frankel，一个亚利桑那州塞多纳的18岁的黑客，开发了一个免费的MP3播放器——WinAmp，其成为了Windows操作系统上装机必备的软 件，并造就了主流数字音乐的革命。在他发布的第18个月内，1500万人下载了这个软件。而三年后，Frankel 开发了 Gnutella，一个P2P的文件共享协议，没有中心结点，不像 Napster，其不可能被关闭。目前有上百万人还在使用它。

2001年，Bram Cohen, 当年 26 岁，开发了一个P2P的文件传输共享协议—— BitTorrent，其以全新一流的架构全面优化了网络上大文件的共享和传输效率。 BitTorrent 也变成了整个Internet上发布大数据和文件的一个标准。

在 2000年代的上半段，《时代》采访了这四个程序员。那个时候，看起来他们要以数字化动乱把整个复杂的传统多媒体娱乐平台给拆除，而让对电影，音乐和电视 的收费则成了不可能。那些艺术家也将无法从他们作品得到报酬，整个娱乐业包括时代华纳也将被炸为平地。而盗版业则借机袭击了美国公司。

“毕竟”，我们在2003年报道到：“在整个信息经济中，不可能所有的信息都是免费的”。如果毁灭正在来临，那么， Fanning, Johansen, Frankel 和 Cohen 将是那“四骑士”（译注：启示录中的四骑士传统上被解释为瘟疫、战争、饥荒和死亡）。

没有毁灭

毁灭并没有发生。但是整个娱乐业因此而改变，而这些改变的复杂性和逐渐演进超出了我们的期望。这些发生的故 事，海盗王们的事，对于今天数字化世界正在发生的事情有非常高的参考和教育价值。Fanning, Johansen, Frankel 和 Cohen 现在都硅谷运作着自己的小的，合法的软件公司。他们现在没有在做和盗版有干系的事情——当然，如果他们真的没有。

Fanning，四个人中唯一一个没有回复我们的采访请求的人，他较早地退出了毁灭传统唱片业的事业。在2001年，Napster因为不堪众多关 于其协助并煽动版权侵权的法律诉论的重压，而不得不关闭。2002年，Fanning 创办了新的服务 Snocap —— 他尝试把文件共享合法化，在和相关的唱片公司合作下，Snocap 赋予消费者对其下载作品给于创作者报酬的权利。

但是，到那个时候，免费自由的文件共享程序像病毒一样的增涨，而用户则热衷于更换他们的音乐硬盘。他们仅在2001年8月一个月内就交换了30亿个 文件。而要从这些文件交易中收到钱是根本不可能的。是的，要和免费竞争是很难的一件事。 Fanning 创造了一个连他自己都搞不定的怪物。

所以，他停止继续尝试下去。 Fanning 的下一个项目是给游戏玩家的社交网络叫 Rupture，最终，他在2008年时以1500万美金把其卖给了电子艺技Electronic Arts ——这是他的第一次发薪日。他现在又于2008年11月开了一个公司 Path， 其主要提供给iPhone手机进行照片分享的服务。

而Napster呢？今天他还在。这个商标在破产拍卖时被卖了，然后再被卖了，但其再也没有被 重建。现在其被  Best Buy 运营，其是 iTunes 的竞争者，其口号是—— “More than just a music store.” （不仅仅只是音乐商店）

没有盗版的人

作为 Gnutella 的作者， Justin Frankel 是 Fanning 合法的继任者。不像 Fanning，他很早就收获了他的第一桶金。在1999年，当WinAmp大放光芒的时候，AOL买了WinAmp和他的公司——Nullsoft，价 格应该在1亿美金左右。这让 Frankel 在20岁的时候就非常富有。当然，他也成了AOL的员工。

但这并不是很匹配，在Nullsoft, Frankel的做法是把软件开发到极致，然后免费发布出去。而在 AOL，软件的商业销售威胁并压倒了软件本身。“我致力于的产品，就像这样，我们不愿意金钱的掺入，我们正和其它公司做这笔交易，所以，产品也只能是这样 的结果”，他回忆到，“没有人真正地去关心用户的体验是怎么样的”。

与此同时，Frankel 用他的业余时间开发 Gnutella 。这是一个很有才的软件，不像Napster，其是真正的分布式，没有中心服务器，这样，也没有那个“关闭按钮”让那些律师按。在2000年3月的时 候，Gnutella上线，其发了一个贴子：“看见没？AOL也能给你一些好的东西！”，但是就算是这样，也没有换来AOL对其忠爱，而一大堆互联网公司 在那时试图并入大的媒体公司，在Napster被诉讼的中期，2004年，他离开了AOL。

然后，他开始干了些有趣的事：他离开了他的成功地，他不用 Gnutella，也没有花一毛钱，就算是10年以后也是这样。 LimeWire —— 最流行的 Gnutella 客户端 —— 号称有 5千万用户。“当我开发它的时候，我最初主要是想用其在验证一下是否可行。所以我也不想从其中获益”，他说，“所以，甚至我和它一点关系也没有也说得通， 其就是一个概念”。

Frankel 他最近从旧金山搬到了纽约城，现在全心打理自己的公司 Cockos (别问为什么叫这名)，这是一个关于音频产品套件，叫 Reaper。他坚持不懈地改进着它，并且他和他的用户保持着很近的关系，其用户数大约是几万人。“当前的策略我们并不想发展用户数量”，他说，“我们只 是在享受目前的过程，并在做正确的事情”。他并不同意他是这个世界上最危险的geek，而滚石在2004年时对他则是这么认为的。“我不觉得盗版是很危险 的”，他说，“根本上来说，大众的商业模式总是依赖于对所有事情的强控制——尤其是那些有瑕疵的模式。而作为一个软件开发者来说，会有一定程度的盗 版”， Gnutella 对他来说已是远古的事情了。“数字化盗版：它毁了唱片业了吗？没有。唱片业适应了吗？当然，很多人会说得更好。你应该更关注质量，以及更小一些乐队，等等 这类的事”。

“至于音乐流行和排行这么大的市场，这算什么？” 他边说边笑道， “我希望就是这样。”

四眼怪兽

在这四骑士中，只有 Bram Cohen他现在还在致力于其10年前的那个项目。他是 BitTorrent的创始人和首席科学家，而一个令人敬佩的旧金山的公司希望能把Cohen的这个令人瞠目的高效的内容分布式技术变成商业化应用。

这是一个奇特的公司：其合法的业务建立在一种仍然可能被用来进行大规模版权侵权的技术上。即使像 BitTorrent这样被8千万用户安装了的东西，其看上去还是像刚刚开始创业一样。 在BitTorrent上有相对较小的一部分是完全合法的 —— 最近的一个研究表明完全合法的部分占11%。而在这11%中，有更少的一部分产生了BitTorrent的收入。

就像 Fanning 的 Snocap 一样，Cohen 试图把其BitTorrent从大量的盗版领域转移到合法的领域，这样才能挣到钱。2007年是BT发展最震动的一年，BitTorrent成为了20世 纪福克斯、派拉蒙、华纳兄弟 和 米高梅 影业公司的合作伙伴，和他们一起共同形成了 Torrent Entertainment Network，主要提供电影，电视，电子游戏的购买和零售。

就像 Fanning一样， Cohen 明了要摆脱盗版并不像看上去的那么容易。“所有的和它有关的事都是灾难”，他说到。Torrent Entertainment Network 于2008年底关闭。回想起来，你能明白这为什么不行。 BitTorrent在用户友好上做得还不够，并且，在其底层也不够有效率。它可以很快地像病毒一样地移动大量的数据。然后，当你要在上面算钱的时候，你 不得不把速度给降下来，然后跟踪并控制其下载流，还和使用一些很扯淡的诸如“数字版权管理（DRM）”之流的技术，其大量地限制了用户那些是可以干的，哪 些是要买的。

“我从这次失败中学到了很多很多的教训”， Cohen 悔恨地说。他现在的策略是只和那些只需要他的BT中的“快速”和“病毒式分布”的人合作。“与其去和那些内容提供商合作，为他们加上特权，以扩展我们的渠 道，我们还不如直接获取那更大的渠道，那里的人更喜欢更为开放的方式”。

迄今，对些感兴趣的独立电影制片商叫 Four Eyed Monsters （四眼怪兽）和 一个叫 Pioneer One （先驱者一号）的电视剧集的创作团队。说起来有点沮丧：Cohen正坐在一个消防水带上，一个程序员所梦想的成功的技术却失控了，而大的玩家又不想来玩。

以他的编码天份，Cohen可以很容易的进入一家大型的公司。但那并不是他的风格。“我的确需要一定的自由度”，他说。他现在正在开发一个全新的事 情——一个P2P的实时数据流的系统，而不是分散的文件。这个项止将可能有巨大的潜力，尤其在新闻、体育等事的互联网上的现场直播。当然，他还在维护着 BitTorrent，但他没有花太多的时间在上面。他说：“当我开发它的时候我就知道没错”。

简单之道

那么，在去年，盗版导致了什么？在美国，每个人都认为盗版对内容制造者的影响并没有那么坏。一份去年四月份美国审计署的报告，非常牵强地把盗版和滞销给联系在一起，但其结果尚无定论。

打击盗版在今天扁平化的世界上并不那么成功。无政府主义的世界观加上那些无与伦比的代码，不可能在那些合法的津津计较的商业界里传播。好的代码应该 给用户有不同的选择，用户使用他们也并不一定是对行业有益的。而你真正需要的是向那些合法商业界挑战，挑战他们那些限制用户做用户想做的事的那种独裁 性。（译注：这让我想到了腾讯360还有敏感词）

另外一个重要的原因是唱片业的灾难是不会发生的。Steve Jobs 在 2003年4月28日，那段时间是互联网文件共享井喷的时候，Apple揭开了iTunes Music Store的面纱。在那个时候，我们都觉得iTunes不可能成功，就像Snocap以及他和它类似的项目都以失败告终。这是因为，你怎么可以可能和免费竞争呢？

但是iTunes 确实成功了。Apple无情地强调着简单和有魅力的用户接口，以及有乔布斯对唱片业的那强有力的谈判，造就了一个最新型的专业的服务，其可以让你放心地下 载并传输音乐。的确是做到了，尽管其是收费的，而且我们的购买需要和DRM（数字版权管理）扯上关系并限制我们。

于是，我们看到了可以和免费竞争的东西——简单（译注：个人以为可能还需要加上一点时尚）。Napster, Gnutella 和 BitTorrent 从来没有在用户友好度上到达像Apple那样的境界。从来没有人在网上检查并整理那些文件内容，所以，当那些众多的文件被共享时，我们可以看到，很多文件 加杂时广告，色情，木马，病毒以及其它一些垃圾。当乔布斯为我们提供了那条简单之路，我们接受了。很明显，自由太过头——至少数字媒体是这样的。

这是一个让那些年轻的海盗王们认真学习的教训。就像 Fanning, Frankel 和 Cohen一样， 其实，Jon Lech Johansen 并不能算得上是一个真正的海盗。他没有因为想把好莱坞搞破产而去帮助破解DVD，他这样做是因为他想在他的电脑上看电影。他的电脑安装的是Linux操作 系统，而1999年，在Linux上根本没有可以用来播放DVD的程序，所以，他和他的伙伴们决定自己写一个，所以，他们不得不先把DVD给解密了。

当美国电影协会（ Motion Picture Association of America）发现了DVD被破解的这个事，其向挪威政府控告 Johansen，并拘留了他。 他在奥斯陆(挪威的首都)受审两次，不过两次都被宣告无罪。因为他解密的DVD是他付费购买的。

但Johansen真正的明白消费者对其购买的数字媒体的权利，这就好像一本书一样——我们可以不断的使用这本书，或是把这本书借出去，这是我们的 权利。2005年， Johansen 去了加利福尼亚，在那里，他逆向工程了 FairPlay，这是苹果公司的用来保护其多媒体文件的DRM类软件（译注：这是苹果公司用来加密iPod的工具）。之后，他注意到了苹果公司产品的用 户体验是多么的迷人，所以，他在想，应该把这些东西带给全世界给那些更为无序的非苹果的产品。“我们看到这世上有很多很多的产品，但其并没有像他们那样良 好地运作”，Johansen说，那时他26岁的程序员。“所以，我们应该开发一个系统，其可以让这些设备的整合起来并给消费者他一个相当不错的用户体 验”。

所谓的 “我们”，就是 Johansen 自己的公司—— doubleTwist，这个公司于2007年创建。 doubleTwist 软件是免费的，是一种像罗塞塔石一样的为数字多媒体软件文件开发的软件——它是可以翻译，和谐并组织大约500种不同设备的文件，把他们放在一起并提供一个相当漂亮的接口。其6月份， doubleTwist 摧出 Android App，当时就有超过50万的用户下载了（译注：大家可以Google一下， 好评如潮）。去年， doubleTwist 开始了他的政变打出了这样的广告：“The Cure for iPhone Envy. Your iTunes library on any device. In seconds.”（嫉妒iPhone的对策。你的iTunes库可以在任何设备上，只需几秒钟。）其它这个条幅挂在了苹果在旧金山的旗舰店的外墙上。

Johansen 拒绝承认他和盗版有关系。“至于我被所指责的，真的和我没有什么关系”，他说。“我支持公平使用，意思是你的确是需要合法地获得内容，但你应该有权利使用 任何一款设备或是应用程序来查看那些内容”。 Johansen 像所有的海盗王一样，他总是能写好的代码，而这些好的代码给了人民使用的权力。这才是盗版灾难不会发生的真正原因。盗版永远不希望所有的音乐和电影或是其它的东西成为免费的，他们想要的“free”其实是自由！

————————————正文结束————————————

最后一句话是点睛之笔，作者对这个世界的认识真是相当的透彻。所以，加粗了。我个人理解本文带给我如下的启示：

1. 年轻就应该豁得出去，就应该有天不怕地不怕的想法，并付诸于行动。
2. 互联网上的盗版永远不会停止，与其说是盗版，其后面则是自由和无政府主义。
3. 自由过度并不是那些利益集团所希望的，并可能会让你惹上麻烦，不过这世界总是因此而改变。
4. 版权限制和免费并不是最好的，而最根本的是尊重用户的自由权以及不断地化繁为简以改善用户的体验。

另，题外话，最近一段时间都在招人，有一天，一个同事和我说，“现在的这些程序员怎么回事啊？我问他们：‘你心目中的最牛的程序员是谁？’，居然回 答不出来，有人说是Bill Gates，还有人说是马云，气死我了……”。我想想也真是可笑，难道，Dijkstra，Linus，Ken Thompson，Dennis Ritchie，Richard Steven，Bjarne Stroustrup…… 这些人不认识吗？就知道有钱人，哎，这个时代真是个文化缺失的年代！。

其实细想一下，不单单是我国的计算机文化都是那些肤浅的大公司的文化，我们整个国家的公司，社会和人都是很肤浅的。

最后还是送给大家那句话——真正让我们成为局域网的不是那个墙，而是我们自己的肤浅。

（全文完）

本文来自：http://www.cnbeta.com/articles/129870.htm