一只猫和一只狗扭作一团，撕咬、追逐，打翻了厨房的瓶瓶罐罐，撞倒了主人的书架，碰坏了自动洗衣机，把卫生间的卷纸拖得到处都是。几只老鼠大摇大摆，从酣战的猫狗身旁走过，吃蛋糕吃得肚皮滚圆。无论在《加菲猫》还是在《闪电狗》等电影中，不，不，在我们的生活中，甚至此时此刻，这样的场面都随处可见。 《猫狗大战》 可这远远不够。只要发挥一点点想象力，这对敌人还可以从你家我家的后院，打到太空，它们操作着电脑，用最先进的定位系统，最新式的武器，争夺地球控制权――呵，把我们人类抛一边去了。美国电影《猫狗大战》就讲述了这场恶战。 猫狗到底谁聪明，谁会获胜？这个问题恐怕只会引起宠物主人不折不扣的口水战。 牛津大学的科学家似乎站在了“狗主人”这边。他们最新发表在《美国学院科学进展》杂志上的研究结果表明：狗比猫聪明！ 科学家研究了过去6000万年里生活过的500种哺乳动物的大脑，这个跨度相当于从恐龙刚刚灭绝的时代直到今天。他们发现，像狗这样友好的、社会性的动物会比猫那样冷漠、喜欢独处的动物演化出更大的大脑，因为前者需要处理更复杂的社会交往问题。 这不是说大脑越大越聪明。蓝鲸的大脑比人的大脑大得多，但它没有人聪明。原来，大脑的很大一部分都用来控制身体的行动，身体越大，就需要这部分大脑越 大。科学家发现，用动物大脑的体积和身体体积的比值，也就是相对脑容量来衡量动物的聪明程度更为准确。一般来说，相对脑容量越大，动物越聪明。 通过测量相对脑容量的方法，科学家们发现，具有社会性的哺乳动物，比如说狗、海豚和人类都具有比较大的相对脑容量。那些喜欢独处的动物，比如老虎、家猫和犀牛，相对脑容量就较小了。 参与这项研究的邓巴说：“我们首次从演化史的深度来研究大脑。有趣的是，虽然家猫也跟人接触，但它们的相对脑容量也比狗和马要小，因为它们缺乏社会性。” 当然，猫也具有一定的“社会性”，比如它们在野外经常搞个派对，而且有很多种声音和身体语言用于交流。不过，猫从来不建立稳定的社会。它们来去自由，基本没有合作捕猎或者御敌的行为。牛津大学的研究者发现，建立稳定群体的动物的相对脑容量更大，更加聪明。 一言以蔽之：猫不但比狗傻，甚至比不过马。 这个结论显然颠覆了我们平日里“猫不如狗听人话，属于大智若愚的智者、是真正的世外高手”的偏见。原来，可怜的猫笨就笨在“孤傲和超强的自尊”、“不被驯服”上。 当然，也有持不同意见者。有人就认为相对脑容量并非确定智力水平的关键因素。事实上，如果你想知道自己的宠物有多聪明，最好还是观察它们的行为，而非求 助于神经解剖学数据。不过，有一个解剖学数据对于解释动物的信息处理能力有着重要意义，那就是大脑皮层里的神经元数量。在这方面猫把狗打得“落花流 水”――猫的大脑皮层里有3亿个神经元，而狗只有一半多点儿。 看来，有关猫狗谁聪明的论战，科学家们还得打下去。 在德国汉堡大学的动物学家哈拉尔德・施利曼眼里，这对冤家其实没什么不共戴天之仇，它们只是情感表达不同，沟通不畅罢了。比如狗摆动尾巴是表示友好，而在猫的认识中这个动作意味着“别惹我，滚开”！相反，猫把尾巴挑起来是表示友好，在狗的语言里却是一种挑衅。 说到底，它们仅仅因为“误解”，恶意相向了千百年。 可惜，“误解”还在继续，它们从早打到晚，难舍难分，电影《猫狗大战》打到了第二部，《加菲猫》动画片一路打到了25集，人们丝毫看不到有胜负结局的迹象。 有时候，人们还分不清，到底是猫狗之战，还是编导之战！

原版《见与不见》： 《见与不见》原题《班扎古鲁白玛的沉默》 作者：扎西拉姆·多多 你见，或者不见我 我就在那里 不悲不喜 你念，或者不念我 情就在那里 不来不去 你爱，或者不爱我 爱就在那里 不增不减 你跟，或者不跟我 我的手就在你手里 不舍不弃 来我的怀里 或者 让我住进你的心里 默然 相爱 寂静 欢喜 此诗出自《疑似风月集》，由扎西拉姆·多多于2007年5月15日撰写于北京，题作《班扎古鲁白玛的沉默》，“班扎古鲁白玛”即梵文“莲花生大师”。 2008年，被刊登在《读者》第20期，改题作《见与不见》，署名为仓央嘉措，因此多被讹传为仓央嘉措所作。 在2010年12月22日首映的电影《非诚勿扰2》中，由李香山（孙红雷饰）的女儿川川为其父念诵。

转自豆瓣，原文地址：http://movie.douban.com/review/4534425/ —————————————————————————————— “由于对姜文过于卑躬屈膝，厚颜无耻的吹捧，该影评已被和谐。” 这句是我在去看电影之前，已经准备好的影评（还是抄来的）。 吾辈俗人，花钱去影院只图消遣。回来吹吹水，网上吐吐槽。严肃客观的评价电影于我如浮云，就是带着这么强烈的偏见去看的电影。国产片导演就那么几位。考虑到他们近年的发挥惊人地稳定， 吾辈观影前，早已选择好了态度。 比如赵氏孤儿，陈凯歌肯定给我们带来悲剧。他就活在自己的那点小悲剧情怀里，老想拍一悲剧，还肯定又玩现了，整个一纯悲剧。我们买了电影票，聚精会神地盯着屏幕，唯恐事后骂得不够尖刻戏谑不够振聋发聩。 再比如让子弹飞，姜文肯定给我们带来惊喜。我们买了电影票，就等着让他TMD给我们翻译翻译什么叫TMD的惊喜。看不懂，就说这片真有深度，可惜太小众了。看懂了，便把他当神来捧，唯恐自己的态度不够卑贱，拜倒得不够迅猛。只恨“愿为姜文门下走狗”这种结构已在王小波徐文长身上用滥了。 人总是渴求被认同。所谓“人生得一知己，死而无憾”，描绘的就是这种渴求被满足时的快感。人性若此，无以抗衡。这群大导演大玩家，亦不能脱俗，只是口味略有偏好。冯小刚张艺谋什么的活明白了，追求票房认同。陈凯歌自负才华，追求带点文艺腔的装B青年的认同。吾辈小装青年，层次低，为与不装B的大众拉开差距，大家紧紧抱成鸡蛋状，追求蛋内认同，人称蛋同。还有些大装青年，最爱唱反调，追求与小装们拉开差距，显得层次高，自会有人贴过来膜拜他们，叫他们大神。 姜文拍电影，也图个被认同。他的四部风格各异的电影，都有强烈的自我表达欲望。每一个片中的“我”，包括夏雨演的，都是他内心的部分投射。其前三部电影表现出来的选本、选角的眼光，节奏、镜头的把握，讲故事谈思想的水平等硬实力，在吾等小青年心中已然封神入圣。但姜文不满足，他追求更广阔的认同。《鬼来》被禁，《太阳》票房不佳，这些不认同的声音在姜文心里絮絮叨叨挥之不去。 两年多后，姜文射出来的，是经过精心构化，寻求破局的子弹。他的野心是得到同行，大众，小青年，大神和官府共同的认同。一言以蔽之： 我姜文，“站着”也能把钱赚了。 我从没见过国产导演有如此之大的野心，这野心听起来又如此的不可实现。同行是冤家，小青年想脱离大众，大神要高于小青年。 最重要的是，官府认同的，小青年和大神就不认同。大众同行还算容易同时取悦。但小青年，大神和官府这三群，在态度上冰炭不容。 现实正是如此，在官府放行，喉舌大赞之后，电影自身素质迅速赢得了同行和大众的青睐。广大小装青年们在短暂的观望后，看到宁财神同学的一句“姜文王朝来了！”后立即拜倒投诚。罗永浩，今何在等大神迫不及待地跟跳出来，“日，评价这么高，不至于吧。（这电影没啥思想啊）”，“下次拍个更有追求的电影”，“你们到底为什么激动啊”。更极端一些的人开始咒骂，“姜文背叛了我们背叛了理想，腐化了拜金了追求票房了”。“站着，也能挣钱”这种事在他们眼里是没门的。 “你媚俗了大众，让大家都看的懂，你就已经跪下了。”“你媚俗了官府，不玩政治讽刺了，你就已经跪下了！”。 连我这个不合群的小装青年，看完后也充满了疑惑。前两小时被导演带着高速狂飙，爽透了，结尾的节奏变化却让我无所适从。张麻子打倒了黄四郎，最后却一无所得，兄弟女人也离他远去。他骑着白马缓缓离去的场景让我十分落寞。虽然最后的那场“起义”倾向危险…但这就是姜文电影里想说的么？ 子弹呼啸而来，透体而过，我却没一点感觉，好像没打中一样。搞的我连影评都不想写了。 姜文说：“让子弹飞一会儿”。 电影的开头，张麻子对着白马开了一枪，这枪瞄准绳结，打中却不打断。白马继续跑，绳索已不能吃力。让“子弹飞了一会”，绳索终于断裂，白马才四散跑开。电影的结尾，姜文对我开了一枪。 白马在我脑中奔驰一夜一天，绳索终于断裂， 我才舒服了。 如果你看见了那思绪拖出来的暗线，就会明白宁财神说错了。“姜文的王朝，永远不会到来” 影评这么多，吐槽点最多的就是周润发饰演的黄四郎了。这个地主恶霸，说单词，玩“介错”，还总要拽拽文，钱也多的离谱。这些特质可笑，不必要，也不合理。 但揭开暗线的线索，就在于这些“不合理”。 影片的暗线，几乎都巧妙得埋在笑料之下。 问题1：故事发生在什么时间？ 1920. 葛优演的马县长，在刚进鹅城不久就说：“不好，我们来晚了，前任县长已经把税预征到90年后了，都到2010年了”。 原著中故事发生在193X年，是姜文特意改到1920年的。 问题2：黄四郎只是个地主恶霸么？ 没那么简单 黄四郎交给假麻子（胡军）地雷时，说了很多：“北中国我不知道，但这种限量版地雷，整个南国只有两个”；“第一个在辛亥革命时炸了第一响”；“惊天，动地，还泣鬼神”；“1910，made in U.S” 辛亥革命发生于1911年，这1910年才生产。 黄四郎不但知道辛亥革命的地雷是什么型号，还拥有唯一一颗双胞胎地雷。 请问，黄四郎在辛亥革命中，发挥了什么作用？ 黄四郎参与了在武昌起义的核心策划，是辛亥革命的老资格革命党！不信？下面还有佐证 问题3：张麻子只是个土匪么？ 当然不是 电影里很明白的说了， 张牧之，早年追随松坡将军（蔡锷），17岁时即为其麾下**队长。是讲武堂出来的（考虑到蔡锷，应为1909年成立的云南陆军讲武堂）。蔡锷在曰本死后（1916），张牧之回国，落草。 蔡锷何人？梁启超高徒，民国开国元勋，护国军神。 1911年辛亥武昌起义后20日，蔡锷就在云南发动重九起义响应革命。1915年又发动护国讨袁并取得胜利。张牧之早年即追随他，也算是 辛亥革命党对老资格。 张牧之和黄四郎还曾是革命战友？ 影片给出了明显的线索 问题4：1900的一面之缘？ 张牧之与马邦德赴黄四郎的鸿门宴时， 黄四郎说。“20年前，我和张麻子曾有一面之缘”。从影片可以看出，黄四郎一开始就知道假县长就是张牧之就是张麻子。这句一面之缘，是他刻意点开的敲山震虎。影片确凿的发生在1920年。 20年前就是1900年。 黄四郎和张牧之在这一年见过面？ 那一年发生了什么？ 我们继续从张17岁当上蔡锷**队长入手。 [...]

本文译自美国时代（time.com）的《The Men Who Stole the World》，原作者：Lev Grossman。相当有传奇色彩，读起来很爽，翻译过来。译得不好，还请大家指正。本中的四个程序员可能并不是那么声名显赫，而且也很不老实，或许算不上成功，不过他们的确改变了世界。而本文有分析了互联网上P2P的那些事，相当的有参考价值。 十年前，有四个年轻人改变了这个世界的运作方式。他们并没有使用法律或是武器或是金钱，而是使用软件来改变世界。他们当时有着激进和极具破坏性的想 法，并把这些想法付诸于代码，在Internet上以免费自由方式发布。这四个人，没有一个完成了大学学业，却奠定了今天我们习惯的数字媒体环境的基础。 然后，因为各种原因，他们也迅速地消失在公众视野中。 1999年，美国东北大学的一个叫Shawn Fanning的一年级新生开发Napster，从此，成为了P2P文件共享和不需要大型机构或零售商就可以获得音乐的先锋和范例。《时代周刊》和《财富》把他放上了封面。那时，他在19岁。 就在同一年，一个挪威的只有十几岁的年轻人 Jon Lech Johansen，他和另两个今天都不为人知的程序员，写下了一个程序解密了商业的DVD，而他成为了全球盛名的“ DVD Jon.”，那年，他只有15岁。 而在1997年，Justin Frankel，一个亚利桑那州塞多纳的18岁的黑客，开发了一个免费的MP3播放器——WinAmp，其成为了Windows操作系统上装机必备的软 件，并造就了主流数字音乐的革命。在他发布的第18个月内，1500万人下载了这个软件。而三年后，Frankel 开发了 Gnutella，一个P2P的文件共享协议，没有中心结点，不像 Napster，其不可能被关闭。目前有上百万人还在使用它。 2001年，Bram Cohen, 当年 26 岁，开发了一个P2P的文件传输共享协议—— BitTorrent，其以全新一流的架构全面优化了网络上大文件的共享和传输效率。 BitTorrent 也变成了整个Internet上发布大数据和文件的一个标准。 在 2000年代的上半段，《时代》采访了这四个程序员。那个时候，看起来他们要以数字化动乱把整个复杂的传统多媒体娱乐平台给拆除，而让对电影，音乐和电视 的收费则成了不可能。那些艺术家也将无法从他们作品得到报酬，整个娱乐业包括时代华纳也将被炸为平地。而盗版业则借机袭击了美国公司。 “毕竟”，我们在2003年报道到：“在整个信息经济中，不可能所有的信息都是免费的”。如果毁灭正在来临，那么， Fanning, Johansen, Frankel 和 Cohen 将是那“四骑士”（译注：启示录中的四骑士传统上被解释为瘟疫、战争、饥荒和死亡）。 没有毁灭 毁灭并没有发生。但是整个娱乐业因此而改变，而这些改变的复杂性和逐渐演进超出了我们的期望。这些发生的故 事，海盗王们的事，对于今天数字化世界正在发生的事情有非常高的参考和教育价值。Fanning, Johansen, Frankel 和 Cohen 现在都硅谷运作着自己的小的，合法的软件公司。他们现在没有在做和盗版有干系的事情——当然，如果他们真的没有。 Fanning，四个人中唯一一个没有回复我们的采访请求的人，他较早地退出了毁灭传统唱片业的事业。在2001年，Napster因为不堪众多关 于其协助并煽动版权侵权的法律诉论的重压，而不得不关闭。2002年，Fanning 创办了新的服务 Snocap —— [...]